Crónica de una Muerte Anunciada

Relato cronológico y realista para diario fascista

Acabamos de comprar un pisco sour y vamos hacia el cine. Hay un sol brillante y yo con la mano en el bolsillo. Bueno, en Valdivia es común tener frío, me digo. Nadie sabrá lo que llevo.
Nos acercamos al cine y veo a uno de mis alumnos. ¿Qué voy a hacer?. Estoy seguro que cuando me salude, se me cae la botella. Bien!, no me vio. Y este Viña que se demora en comprar las entradas. La niña de la taquilla esta pegada mirándome y no creo que sea porque me parezco a John Lennon. Hasta acá no más llegamos!. Me van a revisar y vamos a tener que ir a tomar el pisco a otro lado. ¡Que mala pata!.
No, acá vamos subiendo las escaleras y seguimos de largo al baño. Bien, no nos cacharon. Ahora estoy relajado mientras el Viña abre la botella. Tomo un poco y lo noto suave. Esta cosa no me va a hacer nada. La cerramos y entramos al cine. Esta más oscuro que nunca. Una niña me alumbra el suelo y un asiento. "¡Gracias!", le digo para que no me cache.
Me siento y no sé donde esta el Viña. Hay alguien a mi lado y no sé si es él. Hago un comentario de la música y me contesta. Es él. "Abre la botella!", le digo, ", nadie nos va a cachar acá". Se urge por la mina de la linterna. Será. Me pego en la película. Esperen!. Este Morrison se lo toma todo. Hay flashes y la cámara se mueve ene. Veo harta gente en pelota. Super heavy el concierto. Y esa mina exquisita. Quiero tomar ese whisky!. Bueno, pisco sour aunque sea. Ya poh Viña! Atina!. Le digo que nos cambiemos de asiento. No quiere. Imbécil!. Este Jim Morrison ya tiene barba y esta cantando "Touch me". Viña, vamos a tomarnos esta cosa al baño. Vamos. Por fin atinó este loco. Total, pienso, ya vi el final de la película. Estoy de nuevo en el baño y el Viña tomando. "Budín de Chocolate" es el nuevo grupo de Rock Tropical de Valdivia(?!). Siento el pisco como jugo, o más bien limonada, pero siento la cabeza abombada y me río por cualquier cosa. Dejo mi recuerdo y me arreglo el pelo. A mi no me cacha nadie. No sé como bajé las escaleras. Abro la puerta, veo la tumba de Morrison y en la oscuridad la mina me alumbra el suelo para que no me caiga. "¡Gracias!", le digo para que no me cache.
Me siento donde mismo y no veo al Viña otra vez. Bueno, antes que piense otra vez ya prendieron las luces. "Hey!," le digo, "sentémonos más adelante". "Ya!", me dice y bajamos. Siento que todos me miran. ¿Me parezco tanto a John Lennon?. ¿O es que estoy tan mareado que casi me caigo en la escalera y choco con los asientos?. Debe ser lo primero. Nos sentamos y quiero un cigarro. El Viña le pide fuego a un tipo que esta en la primera fila. Estoy muerto de la risa. Ahora van a dar "Imagine" y el Viña me dice que al final lo matan. Ja! Ya me sé el final. Y yo con la boca más caliente. ¿Qué?. El Viña esta sacando cuentas. ¿Qué?. Quiere ir a comprar otro. Un momento!. Tengo que pensarlo. La plata y mi cabeza. Ya Viña, pero te apuras. Ya apagaron las luces y aparecen unas minas ricas en la pantalla. Veo de todo. Hey!. Parece que la boca no es lo único que tengo caliente. Ya, ya empezó. ¿Y el Viña?. Harto que se demora. Aparecen las letras. ¿Qué?. El Viña ya llegó. ¡Saca la botella y a tomar!. Le pide fósforos al tipo de nuevo y se me ocurre invitarlo a tomar. Los dos bajamos y escucho que dice que no. ¿Qué veo?. El Viña sentado al lado. Choco con mil sillas antes de poder sentarme con ellos. Y este asiento que se balancea. ¡Casi me caigo!. Aparecen los Beatles por fin y yo tomando como enajenado. Pero no es John Lennon, es el Flaco. Y el Viña que habla. Estoy que me voy al baño de nuevo. Como puedo subo las escaleras y en la inmensidad de las murallas rayadas, me pierdo. Lejos escucho a los Beatles. Apúrate!. No tengo que perderme la película. Vuelvo a entrar al cine y la niña me alumbra el piso para que no me caiga. Me enderezo lo más que puedo y le digo "¡Gracias!", para que no me cache.
Bajo a sentarme. El Viña me dice que no me perdí nada. Me fumo un cigarro y se me va a la cabeza. Sigo tomando. Me duele el estómago, algo me cayó mal. Y veo a John Lennon con la Yoko. Es el Bufo con la Sole, dice el Viña. Y este compadre que está con el Viña se llama Jorge. ¿Milico?. ¿Qué?. Me pasan una bala. ¿Qué se supone que tengo que hacer con ella?. Le digo que me la regale. Me dice que es la única que tiene. Ah! Milico'e ...!. Haz lo que quieras con la bala!. Igual parecía supositorio. Y el pisco que se acaba. No!. Lo agarré, pero ya se acabó. No sé qué es lo que pasa, pero Lennon le da comida a un hippie. Me da pena (?). Ahora me acuerdo. Quiero ir al baño y le digo al Viña. Me dice que no puedo perderme al periodista. ¿Qué onda?. Veo mil periodistas entrevistando a Lennon. ¿De qué estas hablando, Viña?. Quiero ir al baño. Vamos Viña, ¿de qué periodista me hablas?. Con tanto que hablas ya me parece más importante lo que dices que leer las letras. ¿Se mueven?. Definitivamente se mueven las letras, o mis lentes. Debe ser que la película esta muy vieja. ¿Ahora qué?. "Ahora sí", me dices, ahora viene el periodista. ¿Cómo que todavía no?. ¿Te equivocaste?. Viña, estas tan borracho que se me da que el periodista sale en "The Doors". Y yo ya me hago!. Ahora si me dice el Viña. No. Otra vez se equivocó este Viña. Estoy que te creo, loco. Acá va de nuevo. "Ahora sí", me dice. Bueno, será. Espera!, Lennon esta discutiendo con un periodista. Las mató. No esta ni ahí con los Beatles. ¿Qué onda?. Las mató todo lo que pasó. Ya Viña, vamos al baño. Abro los ojos y ya estamos en el baño. Vuelvo a orinar, pero lo mareado no me lo quita nadie. No puedo más, tengo que vomitar algo de saliva. Trato y trato y no puedo. Ahí va su resto. No puedo más, pero ya me siento OK. ¿Y el Viña?. Ese ruido que escuchaba no eran máquinas. Era el Viña vomitando. "¿Cómo estás?", le pregunto. Parece que bien, volvamos. Entro al cine y la mina de la luz me alumbra el piso para que no me caiga. Vuelvo a enderezarme y le digo "¡Gracias!", para que no me cache. Me acabo de tropezar en la escalera. Definitivamente me cachó que estoy curado, ¿o no?.
Me siento y el Viña no está conmigo. ¿Dónde se quedó éste ahora?. Ya llegará. Igual esta buena la película. Llega el Viña y se pone a conversar con las minas que están a mi lado. ¿Qué tanto hablan, digo yo?. Se me acaba un cigarro que no sé de adonde ha salido. Se lo paso a una mina y no lo quiere. Imbécil!. Agradece el gesto, por lo menos!. Y el Viña me dice que se va. Hey!. No, va al baño. Espérame allá, le digo. Igual ya salió el Sean Ono, así que debe quedar poco. El Viña ya se fue al baño y me siento solo frente a esta imagen gigante de John Lennon. No, no nos parecemos, le digo a la pantalla, y me contesta que lo acaban de matar. Estoy yo y miles de fanáticos llorando. Jorge me dice, "¿Era tan famoso como para que la gente llorara su muerte?". No sé si es su voz o es una parte de la película (por lo cursi). ¿Qué hago yo acá?. Sin haberlo visto antes. Soy un tonto, me digo. ¿Y el Viña?. Ojalá me espere en el baño. Ya termina la película y siento escalofríos (y eso que estoy con abrigo negro largo). Ya prenden las luces y yo corro hacia afuera para que la niña de la luz no me reconozca.
Subo la escalera y voy con 5 o 6 tipos más. ¿Qué hago si no está el Viña?. ¿Se habrá ido a la casa?. ¿Qué es eso que está junto al water?. Increíble, es el Viña arrodillado!. Y hay ene gente. ¿Qué hago?. Lo despierto. ¡Vamos Viña!. Yo te llevo a la casa. No te me mueras aquí. ¡Cómo que no!. Hay ene gente mirando. ¿Y qué?. Acaso los imbéciles nunca habrán estado como el Viña (bueno yo, al menos, no). Viña!. Cómo nos trata la vida!. Ya vamos. Por fin te levanto. Permiso!. Llevo un enfermo. Ya Viña, afírmate de la pared. No, no, noooo, no te me caigas. Ya se me cayó mi amigo. Ya, vamos Viña. Por favor atina, compadre!. Ahora te vas a quedar acostado en la puerta del baño. Hey compadre!. Cuidado con pisar a mi amigo. Si, es que tomó mucho. Pero cuidado con pisarlo. Ya Viña, deja de vomitar y vámonos. Ojalá estuviera el Flaco acá. Entre los dos, demás nos llevamos al Viña. Viña, atina!. Ahí abriste los ojos. OK, vamos bien. Párate. OK. Con todas mis fuerzas te levanto. OK, ahora si nos vamos. Cuidado con la escalera. ¿Puedes bajar solo?. Parece que si, porque ya vas 5 escalones más abajo que yo. No importa. Corro y te gano. Llego abajo primero y todos nos están mirando. Es sugestión, me digo, pero igual me apuro y salgo de esta porquería de cine. Pero Viña, por favor no te caigas o va a quedar la embarrá. Ya saliste del cine. Tienes una cara pésima. No importa, es Viernes en la noche. No creo que seamos los únicos. Bueno, ¿en qué nos vamos?. ¿A pie o en colectivo?. "En colectivo", me gruñes. Abrázate de mi y vamos a tomarlo. A ver si me acuerdo por donde es más corto. No Viña, por la plaza no. Hey, imbécil, no nos eches el auto encima. Cuánta gente a las 11 de la noche. Hola, hola, este es mi amigo el Viña. Por fin el paradero. Ahí viene uno. Hey compadre, pare!.
Te logro subir, Viña, pero por favor no vomites. Me pasas luca y le digo al chofer "en Perú, por favor". "¿Dónde?", me dice. "En Picarte con Perú", le repito 3 veces. O este imbécil es sordo o yo hablo mal. Debe ser lo primero. Y el Viña que me pide el vuelto. Parece que este hueón es judío. Ni curado se le quita. Ya llegamos. Por favor, Viña despierta. OK, no te me caigas al bajar. Apenas alcanzo a cerrar la puerta. Buenas noches señora. Es mi amigo que esta enfermo. Ejem!. Hola viejo. Suéltate uno. Ya Viña, por fin estamos en tu calle. Ya quedan 2 cuadras no más. OK, hay una mina más allá, por favor ponte piola Viña. OK?. No le veo bien la cara a la mina. ¿Qué tal será? Viña!, Viña!. No te me caigas encima de la mina. Disculpa!, le digo. Ahora le veo rebién la cara. Ya Viña, levántate. Ya casi llegamos. Y estos niñitos jugando a la pelota. Ya Viña, ya llegamos. Estamos acá en la casa. Ya, yo te dejo aquí afuera y voy a buscar al Pingüino. Siéntate ahí en el pasto. Total, esta todo oscuro.
Ahora me peino. En el vidrio me veo. Me veo más o menos no más. Ya, listo, trago saliva y toco la ventana. Ahí viene la mamá del pingüino. Buenas noches, disculpe la hora. ¿Está el Claudio?. ¿Arriba?. Ah! Se esta bañando. No, esta en el baño. Ya subo. Estoy en la pieza del Viña. Ya Pingüino, ven luego!. ¿Se verá el Viña desde aquí?. Desde acá se ven las patas no más. Al menos no se ha movido. ¿Qué?, la mamá del Pingüino me dice que me siente no mas y que escuche música. Ya po'h Pingüino. Ahí viene. Hey mira al Viña que esta muerto allá abajo. ¿No me crees?. Mira por la ventana!. Ja!, la cara que puso este compadre!. Bajamos y ahí esta el Viña botado. Amigo!, cómo nos trata la vida. Ya, abre la puerta. Ya Viña, sube. ¿Anda tu mamá por ahí, Pingüino?. ¿No?. Que buena suerte. Ya Viña, tírate en la cama. ¿Lo desvestimos?. No, así no más. Además este Viña no quiere. Ya se acostó este loco. Y ahora, ¿qué hago?.
Que baje me dice el Pingüino. Allá voy. Con un tufo enorme y la mamá del Pingüino que me habla y me habla. Mañana, ¿qué hacemos?, ¿qué?, que vamos al supermercado, me dice el pingüino. ¿Estás loco?. Ya deben ser más de la 12 de la noche. De ahí que haya algo abierto aquí en Valdivia (pueblo muerto como no hay otro), y el Mocambo es muy caro. ¿Qué?, ¿¿QUÉ??. QUE SON LAS 7 Y MEDIA!!!!. MIER...!!!!.
Si!. Salgamos.

El Viña ya murió y la noche es joven.

Pero Viña, por favor, NO TE MUERAS!!!!.